Gửi gió vào mây

(TGGĐ) - Hồi nhỏ, mỗi lần đi ngang qua vườn chuối gần đình làng, tôi đều tò mò một lúc lâu trước ngôi nhà dựng lên từ tấm bạt bao xi măng của dì Thu. Đời dì như đò thay nhiều bến, có 3 người chồng, dù bị phụ bạc, trái tim dì vẫn cứ đầy ắp yêu thương.
 

Người chồng đầu tiên dì lấy khi mới vừa bước vào tuổi 18. Đám cưới tổ chức rình rang nhưng gấp gáp vì dì đã lỡ có bầu gần 4 tháng. Dì là bạn thân của em gái mẹ tôi nên tình tiết câu chuyện tình đầu, những lo toan, hạnh phúc của dì gia đình tôi đều biết cả.

YÊU NHƯ CHỈ CÓ 1 NGÀY ĐỂ SỐNG

Dì Thu xinh, cá tính và chịu chơi nhất nhóm bạn của dì tôi. Chuyện dì yêu một chú học cùng trường trên 2 khóa, phải bỏ trốn cùng nhau trong tận Tây Nguyên mới bảo vệ được tình yêu của mình đã dần trở thành huyền thoại về cách một cô gái có thể làm để bảo vệ tình yêu chính đáng. Hồi dì cưới, tôi mới hơn 12 tuổi, suốt ngày mơ mộng về váy áo cô dâu nên thấy dì rạng rỡ áo khăn, đi giữa hai hàng mâm quả xênh xang là dì ngay lập tức thành thần tượng của tôi ngay thôi.

Sau khi dì sinh con 6 tháng, vì những mâu thuẫn vụn vặt với ông chồng trẻ con không khác mình là mấy, dì ôm con về nhà mẹ đẻ. Chồng dì vô tư bỏ vào thành phố làm công nhân, Tết không về. Và từ đó dì không bao giờ quay lại nhà của người chồng đầu tiên nữa.

Sống với ba mẹ được 2 năm, khi con dì mới bắt đầu đi mẫu giáo thì dì có người yêu mới. Chú này là kỹ sư cầu đường, về quê tôi xây cầu nối giao thông liên xã. Đối với cái xóm nghèo này, hình ảnh những anh thầy thợ đội mũ cối trắng lóa, cầm bản vẽ đi lên đi xuống mới “lộng lẫy” làm sao.

Vì thế, khi chú kỹ sư hay tới lui nhà dì, ba mẹ dì cứ gọi là niềm nở hết mực. Chú chơi với con dì, đi làm đồng với ba dì như con cháu trong nhà thật. Cả xóm ai cũng đinh ninh dì sẽ làm đám cưới lần thứ 2. Lần này sẽ đàng hoàng, hạnh phúc hơn.

Cầu xây xong phần cốt, anh kỹ sư đi mất biệt, để lại dì với cái thai vừa thành hình trong bụng. Cả gia đình dì sững sờ, chết lặng, khuyên dì nên đi “giải quyết” để không phải khổ về sau.

Dì nằm im 3 ngày, không ăn không ngủ. Sáng ngày thứ 4, dì dậy, nói ba dì dựng cho cái chòi tạm để ở đó sinh con. “Con thương ai thì còn 1 ngày con cũng thương người ta. Nếu không có duyên sống chung thì con nguyện ở vậy nuôi con của mình”. Dì tôi kể dì Thu tuyên bố vậy.

VÁ VÍU MẢNH TÌNH CON

Sau 2 mối tình không thành, dường như dì Thu định ở vậy suốt đời. Gần 15 năm dì một mình nuôi 2 đứa con (1 gái, 1 trai lớn lên và đi học như mọi đứa trẻ khác). Mỗi lần chị em tôi theo mẹ hay dì ra nhà dì Thu chơi, dì hay trầm trồ bề ngoài của tụi tôi và nhắc nhở: “Số dì không có duyên nhờ đàn ông nên đành vậy. Nhưng mấy đứa con gái sau này kiếm chồng nhớ lựa người đàng hoàng hen”.

Đùng một cái, khi con gái dì Thu vừa học xong cấp 3, vừa vào thành phố xin làm phục vụ quán ăn được 2 năm, đứa con trai nhỏ của dì cũng không theo học nổi nên đi làm công nhân thì dì một mực đòi... lấy chồng lần nữa. Ba mẹ dì lớn tuổi nên vô can nhưng 2 đứa con thì một mực cản ngăn, vì không muốn gia đình thêm phức tạp, mẹ mang tiếng lăng nhăng. Nhưng quyết là làm, dì gá nghĩa với một người cùng xóm, cũng góa vợ, đèo bòng thêm 3 đứa con nheo nhóc. Và một lẽ nữa là dì sắp có đứa con cầu, con mót với người chồng thứ ba.

Bữa cơm ra mắt gia đình của dì Thu và chồng, hai đứa con không về. Dì kêu tôi (đang nghỉ phép ở quê) sang chơi, uống với dì chén nước trà, ăn cái bánh mừng rồi nhờ tôi nhắn với 2 con dì, khi nào nhớ mẹ thì về. Dì, dù có bao nhiêu đời chồng cũng yêu thương, trân trọng tình cảm của mỗi người, dù người ta từng bạc nghĩa với dì.

Có thể hoàn cảnh xô đẩy dì đến bước đường đa phu. Nhưng chưa bao giờ dì có ý nghĩ phụ tình người này, tham tình người khác. Ở trong 3 giai đoạn của cuộc đời, dì đã yêu trọn vẹn từng người, sống hết mình với tình cảm ấy. Rồi khi đã qua, dì đem gửi hết vào sương gió mây trời…

Chiêu An (ghi)